Memang Ada Masanya Saya Harus Berhenti Membaca

Saya senang atau dapat dibilang "lega" sekali saat menemukan tulisan Bernard Batubara  ini di bisikanbusuk.com. Pertama kali 'nyasar' ke web milik seorang penulis yang sudah pernah saya baca salah satu karya novelnya, saya tidak bisa langsung melewati sebuah artikel berjudul Ada Masanya Kau Harus Berhenti Membaca begitu saja. Artikel itu kemudian saya baca sampai tamat. Setelah selesai membaca, saya seolah blank, speechless, atau apalah. Intinya perasan semacam itulah yang saya rasakan untuk beberapa saat kemudian.

Baca selengkapnya »

j a n u a r i

antara aku dan air

antara air dan aku

kita sama kami

kami sama kita

kita sama sama

kami sama sama

sama sama kita

sama sama kami

sama kita sama

sama kami sama

siap tidak siap

siap siap tidak

tidak siap siap

13 Januari 2014

Baca selengkapnya »

Pilihan*

Hidup adalah pilihan. Setidaknya begitulah yang sering aku dengar dari banyak orang. Kita bebas menentukan pilihan masing-masing. Memvonis bahwa hidup ini indah, menyenangkan atau hidup ini kejam, menyedihkan. Terserah. Sebab kita sendiri yang menjalani dengan segenap risiko yang mengikuti.

Baca selengkapnya »

Langit

Kau tau 

Sudah berulang kali kucoba memetakan

Mencari celah untuk kita meloloskan diri

Dari satu tempat yang tak kunjung selesai kupetakan

Waktu telah serupa kenangan duka

Masa menjelma bangku kayu yang keropos

Lalu kemana pergimu menjamu raguku

Ah ya, mungkin memang benar

Celah itu hanya dongeng tua yang merenda asa asa yang terputus dari tali takdirnya.

Solo . 31 . 12 . 13

20:53

Baca selengkapnya »

Ibuk dan Karya Sastra

Tadi siang saya lagi mikir tentang karya apa yang kira-kira bakal saya angkat untuk tugas analisi karya sastra pop, saat ibuk yang sedang duduk-duduk di depan rak buku di kamar saya berkata (versi Indonesianya begini) "Aku baca ini (Sitti Nurbaya-Marah Rusli) nggak selesai-selesai e."

"Lha nggak tok baca e buk," jawabku asal.

"Tak baca weh, tapi bikin pedes mata. Dan kosakatanya...wah.." Kemudian ibuk cerita kalau setelah baca sekitar sepuluh lembar dia harus istirahat dulu. Buku Sitti Nurbaya (yang bahkan belum sempat saya baca) itu ditutup dulu dan ditinggal melakukan aktivitas yang lain. Setelah ada waktu atau sudah merasa siap baru ibuk lanjutin lagi baca Sitti Nurbaya itu.

  Saya tertawa. Bukan karena apa-apa, tapi biasanya ibuk memang bisa cepat kalau urusan baca dan memang termasuk omnivora alias pemakan segala. Ada buku fiksi (kecuali komik), nonfiksi, sampai majalah Bobo juga oke-oke saja. Bahkan biasanya saya belum baca aja ibuk udah khatam duluan. Kemudian dengan mengutip kalimat dosen -yang kebetulan adalah dosen yang memberi tugas analisis karya sastra pop- saya pun menjawab, "Itu namanya karya sastra serius. Ya memang begitu buk, berat di otak. Baca sastra serius memang bikin nyut-nyutan."

  Ibuk manggut-manggut. "Terus aku baca apa lagi ya?" Sepertinya ibuk masih enggan buat lanjut baca Sitti Nurbaya. Entah kenapa. Padahal dulu sebelum baca Sitti Nurbaya ibu berhasil merampungkan bukunya Ahmad Tohari yang Lintang Kemukus Dini Hari, meskipun memang itu buku lebih tipis bahkan kalah jauh dari Sitti Nurbaya. "Lapis Lazuli yang kayak apa ya? Sudah pernah tak baca belum sih?" tanya ibuk sembari menyelipkan sebuah buku ke dalam rak. Buku yang jumlah halamannya sekitar 370an yang baru saja ia rampungkan setelah dua hari.

"Fantasi buk, Fenny Wong, yang nulis Fleur juga."

"Oh iya, sudah baca aku."

Tak lama kemudian, saya keluar kamar dan mandi. Selesai mandi, saat hendak menjemur handuk di samping rumah, ibuk tiba-tiba menodong saya dengan pertanyaan, "Artinya katastrofa itu apa?"

He? "Kata-kata di mana memangnya buk?"

"Di puisi."

"Puisi di mana?"

"Majalahmu, Horison."

Oh, dari Sitti Nurbaya, untuk sementara ibuk move on ke majalah sastra Horison. Pelarian yang, hm kurang tepat itu buk. Hoho. 

Saya mengedikkan bahu. Saya juga nggak ngerti itu buk. Duh...

--Untung ibuk tidak bilang, "Loh, kamu kan kuliah di sastra to Nduk?--

Di bawah langit yang seharian gelap dan hujan,

Rabu, 25 Desember 2013

Baca selengkapnya »

Garis

Kita memang tidak akan pernah berjalan di jalur ya sama selamanya. Sebab kita memang tidak berpijak pada sebuah lingkaran.

Di depan akan selalu ada persimpangan. Dan bukankah kita tidak berjalan mundur?

Aku tidak pernah ingin menahan waktu biar menyimpan masa-masa yang menyenangkan untuk dikenang. Sampai penuh. Hingga tidak ada ruang untuk kisah tentang kenestapaan.

Memang tidak ada yang akan berhenti meski sejenak. Sekalipun aku benar-benar tak ingin bergerak.

Saat bertemu dan bisa menghabiskan waktu denganmu selamanya adalah bahagia, maka bahagia berarti egois.

Kemudian kita sengaja berusaha melupakan apa yang sebenarnya tak tersangkal.

Seperti putri cantik yang pada akhirnya pasti berjodoh dengan pangeran tampan. Setiap pertemuan pun telah digariskan menemui kekasih sejatinya bernama perpisahan.

Pada akhirnya kurelakan pertemuan dan berharap perpisahan tidak pernah mendua dengan melupakan atau dilupakan.

Enam Dua Belas Tiga Belas

Baca selengkapnya »

Alasan

: als

Kamu pasti tahu.

Aku selalu punya alasan untuk berhenti. Berdiam diri meramu kepura-puraan.

Kamu pasti tahu.

Kalau aku tidak buta jika keputusasaan tidak pernah keberatan menampung jiwa-jiwa kerdil.

Kamu pasti tahu.

Pada akhirnya apa yang akan kulakukan kemudian.

Kamu pasti tahu.

Kenapa kamu begitu penting hingga aku merasa perlu merangkai huruf-huruf yang kau ikuti sejak awal tadi.

Baca selengkapnya »